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I 
 

An amerikanischen Universitäten, wo man mich unbesehen als »Thomisten« betrachtete, haben 
meine Kollegen mich manches Mal gefragt, aus welcher »Schule« ich komme. Man dachte dabei 
etwa an das schweizerische Fribourg oder an Löwen oder auch an die Laval-Universität in Que-
bec, allesamt besondere »Richtungen« innerhalb der »Neuscholastik« repräsentierend. Immer 
mußte ich den Frager ein wenig enttäuschen, dieweil ich nicht nur keine dieser mehr oder weniger 
berühmten Universitäten nennen konnte, sondern mich überhaupt nicht einfach unter die Rubrik 
»Thomismus« oder »Neuscholastik« einordnen lassen mochte. Als man mich dann allerdings, bei 
einer Gastvorlesung in Chicago, als »christlichen Existentialisten« vorstellte, fühlte ich mich erst 
recht falsch charakterisiert.  

Es ist sicher nicht notwendig ein Nachteil, durch keine eigentliche »Schule« gegangen zu 
sein; doch habe ich es, während der Studentenzeit, oft bedauert, keinen Lehrer gefunden zu ha-
ben, an dessen Philosophie ich mich hätte anschließen können. Zwar bin ich als Lernender gar 
nicht so selten bedeutenden Persönlichkeiten begegnet, denen ich Entscheidendes verdanke; aber 
diese Begegnungen fanden sämtlich jenseits des normalen Studienganges statt und außerhalb 
der Universität; davon wird noch zu berichten sein.  

 
Wenn ich mich also einerseits mit einigem Recht als Autodidakten in der Philosophie bezeichnen 
kann, so muß dem doch andererseits sogleich eine gewisse Korrektur hinzugefügt werden. Durch 
Theodor Haecker, der uns Siebzehnjährigen vor allem als Polemiker imponierte, war ich an ein-
zelne Schriften Kierkegaards geraten; natürlich drang ich nicht zu den Grundgedanken dieses 
Autors vor; was mich wiederum vor allem faszinierte, war zunächst die ironisch aggressive Rede-
weise (»Da unsere Zeit, wie der Friseur sagt, eine bewegte Zeit sein soll ...«). Eines Tages las ich, 
als Unterprimaner des Gymnasium Paulinum in Münster, einem besonders verehrten Lehrer eine 
Passage aus Kierkegaards Buch über Adler vor. Mein Zuhörer bedeutete mir daraufhin, seinen 
Vollbart streichend, mit unvermutetem Ernst: was ich brauche, sei nicht solcherart Geistreichelei, 
nicht »Konditorgebäck«, sondern Brot. Und er gab mir den Rat, zum Beispiel einmal den Kom-
mentar zu lesen, den Thomas von Aquin zum Prolog des Johannes-Evangeliums geschrieben ha-
be. Etwas zögernd und skeptisch bin ich tatsächlich, zusammen mit einem Freunde, an diese eini-
germaßen anspruchsvolle Aufgabe gegangen; das Latein machte uns kaum Schwierigkeit; aber 
wir haben dennoch nicht allzu viel begriffen. Immerhin hat die gedankliche wie sprachliche Luzi-
dität dieses großartigen Autors, an dem Gilson rühmt, kein Schriftsteller habe jemals mit weniger 
Worten mehr gesagt, mich nicht wieder losgelassen. Mit einer Energie, die mich im nachhinein 
immer wieder einmal verwundert, und auch mit stetig sich steigernder Begeisterung bin ich in das 
strenge Gefüge dieser Quästionen eingedrungen. Die 1922 in Turin bei Marietti auf schlechtem 
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Papier gedruckte, dafür auch einigermaßen billig zu habende Ausgabe der Summa Theologica 
steht noch heute auf meinem Bücherbord. Schon als Student habe ich, lange vor der Deutschen 
Thomas-Ausgabe, zusammen mit einem Privatdozenten der Theologie (Peter Tischleder) die Über-
setzung eines Traktats aus diesem gewaltigen opus in Angriff genommen und eine deutsche Ge-
samtausgabe angeregt. Der sehr aktive und auch sonst mit manchem ehrgeizigen Plan umgehen-
de Geschäftsführer des jungen »Deutschen Instituts für wissenschaftliche Pädagogik« in Münster 
interessierte sich für das Vorhaben; und einzelne Experten des Dominikanerordens erklärten sich 
zur Mitarbeit bereit. Aber das Ganze war viel zu wenig durchdacht und kam folglich über das 
Stadium vagen Planens nicht hinaus. Mir selbst erschien außerdem bald das bloße übersetzen 
mehr und mehr fragwürdig; und ich habe mich auch später nicht dazu entschließen können, an der 
umfangreichen, noch heute (1974), mehr als vierzig Jahre nach Erscheinen des ersten Bandes, nicht 
abgeschlossenen lateinisch-deutschen Ausgabe der Summa Theologica mitzuarbeiten.  

Immerhin hatte ich einen großen Lehrer gefunden; und ich war auch, in jenen ersten Studien-
jahren ziemlich unabgelenkten Lernens, bereits einem Gedanken auf die Spur gekommen, den ich 
auch als eines der nicht ausdrücklich formulierten, weil für ihn selbstverständlichen Fundamente 
der Weltansicht des Thomas von Aquin zu erkennen glaubte, ohne jedoch das Geahnte schon 
präzis zur Sprache bringen zu können. Hierzu wurde ich dann, in einem einzigen, mir völlig un-
vergeßlichen Augenblick, in den Stand gesetzt. Ein paar Sätze aus dem Munde eines seit Jahren 
schon bewunderten Mannes brachten es zuwege, daß das in der Mutterlauge noch undeutlicher 
Gedanken sich vorbereitende Kristall im Nu zu klarer Gestalt zusammenschoß. Romano Guardini 
war zwar Professor an der Universität Berlin (genauer gesagt: an der Universität Breslau, jedoch 
in der merkwürdigen Position eines »ständigen Gastes« in Berlin lehrend); aber ich hatte ihn noch 
niemals in einem Universitäts-Auditorium gehört. Sechzehn Jahre alt, war ich ihm 1920 zum er-
sten Mal auf der fränkischen Jugendburg Rothenfels begegnet; sein völlig unprofessoraler Stil, der 
uns zum aufnahmewilligsten Zuhörer und zugleich zu respektvoller Distanz zu nötigen verstand, 
hatte mich sogleich zu seinem Schüler gemacht. Zu Goethes 175. Geburtstag also, am 28. Au-
gust 1924, hielt Guardini im Rothenfelser Rittersaal eine Rede über den klassischen Geist; aber 
sie handelte nicht nur von Goethe, sondern auch von Thomas von Aquin; beiden sei es gemein-
sam, die objektive Wirklichkeit von Mensch und Welt das Richtmaß von Denken und Tun sein zu 
lassen. Dies hörend und bedenkend, vermochte ich unversehens den ins Wort drängenden 
Grundgedanken zu formulieren, der kurz darauf das Thema meiner philosophischen Doktordisser-
tation (Die ontische Grundlage des Sittlichen nach Thomas von Aquin; in neuer Fassung später 
unter dem Titel Die Wirklichkeit und das Gute erschienen) geworden ist: Alles Sollen gründet im 
Sein; wer das Gute wissen und tun will, der muß seinen Blick nicht auf die eigene »Gesinnung« 
richten, nicht auf das »Gewissen«, nicht auf »die Werte«, nicht auf eigenmächtig gesetzte »Idea-
le« und »Vorbilder«; er muß absehen von seinem eigenen Akt und hinblicken auf die Wirklichkeit. 
Der einzige Professor allerdings, der an der Universität Münster als Betreuer meiner Promotion in 
Betracht kam, Max Ettlinger, gab mir ungeniert zu verstehen, daß er sich für mein Thema nicht 
kompetent fühle; dennoch nahm er mich als Doktoranden an, empfahl mir freilich zugleich, mir 
gelegentlich bei dem Moraltheologen Joseph Mausbach Rat zu holen, was ich nicht allzu häufig 
getan habe.  

 
Inzwischen hatte sich mein Interesse klar dem zugewendet, was ich »praktische Philosophie« 
nannte, womit so etwas wie eine Verknüpfung von Ethik, Gesellschaftslehre und Rechtsphilosophie 
gemeint war. Tatsächlich ließ ich mich, auf Grund einer Sondergenehmigung des Senats, auch in 
der Rechts- und Staatswissenschaftlichen Fakultät einschreiben und nannte mich fortan nicht ohne 
Stolz stud. phil. et jur. In Berlin, wohin ich 1926/27 zog, wurde solche Doppelzugehörigkeit 
nicht gestattet; so war ich eine Zeitlang nur stud. jur. Die Vorlesungen der Juristen ließen mir oh-
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nehin nur wenig Zeit für die Philosophie, deren Berliner Repräsentanten mich übrigens tief ent-
täuschten. Eine großartige Sache hingegen war das Zivilrechts-Kolleg von Martin Wolff, der die 
trockenste Materie, etwa das Erbrecht, in ein geistiges Abenteuer zu verwandeln verstand. Vor 
allem freilich interessierte mich die allgemeine Theorie des Strafrechts, die der positivistische 
Pragmatiker Eduard Kohlrausch vortrug (»Verbrechen ist das, was bestraft wird«), übrigens war 
Strafrecht eines meiner Examensfächer bei der Promotion zum Dr. phil., im Frühjahr 1928.  

Vor diesem Termin war ich wiederum einem Philosophen und Theologen begegnet, den ich 
wirklich einen meiner, die Weltansicht von Grund auf prägenden Lehrer nennen kann, obwohl er, 
vielleicht allzu sehr besorgt, keinen »Jüngerkreis« um die eigene Person entstehen zu lassen, die 
spätere Verbindung mit Bedacht auf Distanz gehalten hat. Auch diese Begegnung fand außer-
halb der Universität statt, in drei je fünfwöchigen Ferienkursen einer Gemeinschaft von gut einem 
Dutzend Studenten aus allen Fakultäten (außer der Theologischen). Der Name »Ferienkurs« läßt 
allerdings kaum etwas ahnen von der, gemessen am normalen Semesterbetrieb an der Universi-
tät, durchaus ungewöhnlichen Arbeitsintensität, die den Teilnehmern mit der größten Selbstver-
ständlichkeit zugemutet wurde: allmorgendlich zwei Stunden Vorlesung; jeden Nachmittag Semi-
nar; jeden Abend Kolloquium. Ungewöhnlich aber war vor allem der Lehrmeister selbst und der 
innere Stil seines Denkens und Lehrens. Sein Name, Erich Przywara, ist heute nur noch wenigen 
bekannt. Damals jedoch, in den zwanziger Jahren, dürfte es in Deutschland kaum jemanden ge-
geben haben, der so gründlich wie dieser Jesuit in der traditionalen wie modernen Philosophie 
und Theologie zu Hause war, zugleich aber so leidenschaftlich engagiert in den aktuellsten Kon-
troversen (Phänomenologie, dialektische Theologie, Sigmund Freud). Das öffentliche Streitge-
spräch zwischen ihm und Karl Barth an der münsterischen Universität hat, mehr als ein Jahrzehnt 
vor dem Zweiten Weltkrieg, den nachmals so vielberedeten »Dialog« zwischen den christlichen 
Konfessionen eröffnet. Trotz der fast pedantisch ausgearbeiteten Dispositionen, die jeden Morgen 
hektographiert auf unserem Tische lagen, waren Przywaras Vorlesungen ziemlich genau das Ge-
genteil von »Schul-Philosophie«. Mir ist durch jene gründliche Unterweisung, die das Historische 
und das Systematische genial zu einer universalen Gesamtschau zu verknüpfen verstand, zum 
ersten Mal und endgültig aufgegangen, daß jeder auf ein geschlossenes System der Wahrheit 
zielende Anspruch der wirklichen Existenzsituation des endlichen Geistes, seiner Kreatürlichkeit, 
widerspricht, und daß gerade das Werk der Großen, vor allem das des Thomas von Aquin, trotz 
seiner tiefen gedanklichen Geordnetheit sich gegen alle Übersetzung in ein Schulsystem lehrbarer 
Sätze sperrt. Przywara hat sich leider nicht dazu verstehen können, die weitgespannte, in der 
ersten Formulierung vielleicht auch allzu »ungeschützte« Konzeption dieser philosophisch-
theologischen Vorlesungen zu veröffentlichen; das unvollendet gebliebene Werk Analogia Entis 
jedenfalls, dessen erster Band 1932 erschien, und das er selbst als ihre Quintessenz deklariert, 
gibt – in seiner kaum entzifferbaren Abstraktheit – überhaupt kein Bild von der Fülle des Konkre-
ten, die damals vor uns ausgebreitet worden ist.  

 
Mein Plan war, nach der philosophischen Doktorprüfung auch in meiner zweiten Fakultät mit ei-
ner rechtsphilosophischen Dissertation, möglichst in Berlin, zu promovieren. Doch machte mir 
durch diese Rechnung der Kontakt mit der Soziologie einen Strich. Das durchaus philosophisch 
klingende Thema »Der Mensch im Kosmos« hatte mich, im Sommer 1926, in die Vorlesung des 
Soziologen Johann Plenge gelockt, der mir bis dahin, obwohl münsterischer Professor, völlig un-
bekannt geblieben war. Nach heftigen Querelen innerhalb der Rechts- und Staatswissenschaftli-
chen Fakultät war er, wie ich dann erfuhr, für mehrere Semester, hart an der Amtsenthebung vor-
bei, zwangsweise beurlaubt gewesen. Der Preußische Kultusminister C. H. Becker hatte ihm in-
zwischen immerhin ein großzügig ausgestattetes, nunmehr der Philosophischen Fakultät zugeord-
netes »Forschungsinstitut für Organisationslehre und Soziologie« eingerichtet. Im Anschluß an 
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jene Vorlesung ergab sich eine persönliche, auch durch die Berliner Studienzeit brieflich auf-
rechterhaltene Beziehung. So erkundigte ich mich, nach der Promotion, ohne allzu viel Hoffnung 
auf eine positive Antwort, ob ich für die planmäßig vorgesehene Stelle eines Instituts-Assistenten in 
Betracht komme. Nach einem sachlich begründeten, keineswegs unfreundlichen Nein, zu dem 
mich einige meiner Bekannten bereits beglückwünschten, kam unerwartet eine mir etwas rätsel-
hafte und nicht ganz geheure Zusage. Und es begannen für mich vier einigermaßen abenteuerli-
che Assistentenjahre – reich an neuen Einsichten in eine bis dahin kaum bekannte Dimension der 
Realität, zugleich allerdings auch schwierig und zuletzt unerträglich auf Grund der persönlichen 
Eigenart meines Chefs. Plenge, bereits 1911 durch ein brillant geschriebenes Buch über Marx 
und Hegel hervorgetreten, war ein in mancherlei Spezialdisziplinen genialisch bewanderter 
Mann, ein geistvoller Formulierer, mit einer Schwäche freilich für die scharf polemische Pointe und 
also schon deswegen nicht dazu bestimmt, viele Freunde zu haben. Er galt als Sozialist; tatsäch-
lich stammt das damals umgehende Schlagwort »organisatorischer Sozialismus« von ihm; und 
übrigens hat der spätere Führer der deutschen Sozialdemokratie, Kurt Schumacher, bei ihm pro-
moviert. Seine eigene politische Weltanschauung war durchaus konservativ; jedenfalls hat er mir 
einmal bekannt, er sei beileibe kein Sozialist, wofern man darunter jemanden verstehe, der die 
offenkundig unaufhaltsame Entwicklung der Menschheit in Richtung auf eine Weltarbeitsarmee für 
eine wünschenswerte Sache halte. Solche Perspektiven waren mir völlig ungewohnt. Tatsächlich 
dürfte es im Jahre 1928 nur wenige Geister gegeben haben, die etwa den Gedanken gedacht 
und ausgesprochen hätten, es stehe eine Epoche bevor, in welcher die Propaganda eine der 
wichtigsten Funktionen innerhalb der kommenden, im russischen Bolschewismus wie im italieni-
schen Faschismus sich gleichermaßen ankündigenden Gesellschaft sein werde. Gerade bei dem 
Aufbau der mit erstaunlich reich fließenden Mitteln bedachten Institutsbibliothek zeigte es sich 
besonders drastisch, wie wenig es Plenge um bloße Buchgelehrsamkeit zu tun war; und da ich 
ausdrücklich aufgefordert wurde, durch eigene Vorschläge dabei mitzuwirken, erschlossen sich 
mir stets neue Aspekte der Welt – indem ich schon die bloßen Buchtitel zusammenzudenken ge-
nötigt wurde, etwa unter dem Stichwort »Sprache« eine Schrift über Sprache und Kultur in Eng-
land, eine andere über die Schwierigkeiten der Bibelübersetzung für die Eskimos und eine dritte 
über die Fachsprache des Boxsports.  

Wenn ich meine Assistentenzeit »schwierig« nannte, so trifft das für die ersten beiden Jahre 
nicht zu; sie waren vielmehr der reine Honigmond. Plenge stürzte sich, nach der ihm aufgenötig-
ten jahrelangen Enthaltung von jeder lehrenden Mitteilung, mit wahrer Vehemenz auf diesen 
wißbegierigen jungen Mann, der ihm seinerseits voller Neugier zuhörte; fast jeden Morgen be-
kam ich, mit ständig wechselnder Thematik, ganz für mich allein, ein mehrstündiges Privatkolleg 
gehalten – über die Theorie der Gesellschaftsstufen; über chinesische Kunst; über das Amerika 
vor dem ersten Weltkrieg, das er gut kannte; über die Pariser Bankiers, in deren Häusern er seine 
Habilitationsschrift über den Crédit Mobilier geschrieben hatte – und so fort. Vor allem wurde 
mir, dem knapp Fünfundzwanzigjährigen, die selbständige Leitung des Proseminars übertragen, 
und ich erfuhr, was es heißt, lehrend selber zu lernen. Die Kühnheit, eine Seminar-Übung »Zur 
Soziologie der primitiven Gesellschaft« anzukündigen, hätte ich zehn Jahre später wohl nicht 
mehr aufgebracht, freilich auch nicht den Mut, mir ein so ungeheures Arbeitspensum aufzuladen. 
Immerhin fehlte nicht viel daran, daß der Ethnologe Richard Thurnwald mich auf eine Afrika-
Expedition mitgenommen hätte. Thurnwald war neben Leopold von Wiese und Ferdinand Tönnies 
einer der prominenten Institutsgäste, die allesamt aus einer für mich bis dahin unbekannten Welt 
kamen, zu der ich nun plötzlich gehörte und die ich als ungeheure Bereicherung empfand.  

Und dann, nicht ganz aus heiterem Himmel, aber doch ziemlich abrupt, löste sich die per-
sönliche Beziehung zu Plenge in nichts auf – aus Anlaß eines Zerwürfnisses, das mir nicht wenige 
Leute schon viel früher prophezeit hatten. Zwar blieb ich trotzdem noch fast zwei Jahre Assistent 
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am Institut; aber mit der Leitung des Seminars und erst recht mit den morgendlichen Privatkollegs 
war es plötzlich vorbei. Ich wollte so schnell die Zelte nicht abbrechen; schließlich hatte ich auf 
die mir von Plenge eröffneten Aussichten hin mein juristisches Studium abgebrochen; und es gefiel 
mir durchaus in der neu erschlossenen geistigen Welt. Obwohl eine recht schlimme Zeit für mich 
begann, sie hätte mich fast physisch krank gemacht, muß ich im Rückblick sagen, daß damals 
meine schriftstellerische Laufbahn, ein wenig mich selber überraschend, ihren Anfang genommen 
hat. Dem Chef war nichts mehr recht zu machen; glücklicherweise ließ er mich grollend tun, was 
mir beliebte. Wir bekamen einander monatelang überhaupt nicht zu Gesicht; ab und zu trug das 
Instituts-Faktotum über den langen Flur, an dessen entgegengesetzten Enden unsere Zimmer la-
gen, einen Brief hin und her. Der letzte enthielt dann meinen Entschluß zur Kündigung des Dienst-
verhältnisses. Sie war aus mehreren Gründen an der Zeit. Nur wenig später war zum Beispiel in 
der Zeitung zu lesen, daß Plenge seinen »organisatorischen Sozialismus« nunmehr als seit je »na-
tionalen Sozialismus« verstanden wissen wollte. Das Jahr 1933 kündigte sich an.  

 
Doch konnte ich mich, wie gesagt, in den letzten bitteren Jahren meines Assistentendaseins nahe-
zu unbehelligt mit eigenen Plänen befassen; und als ich endgültig das Institut verließ, waren zwei 
Buch-Manuskripte so gut wie druckfertig geworden. Die Grundformen sozialer Spielregeln, die 
Frucht meiner Proseminare, erschienen noch gerade eben vor der Machtergreifung durch die 
Nationalsozialisten. Freilich wurde dem Verlag alsbald mitgeteilt, eine Neuauflage komme nicht 
in Betracht; offenbar hatte man die antitotalitäre Intention des Buches erkannt. Noch ein wenig 
früher konnte ich eine systematische Einführung in das 1931 erschienene Rundschreiben Pius XI.’ 
Quadragesimo Anno veröffentlichen. Dem Thema »Gesellschaftspolitik« hatte ich mich schon frü-
her zugewendet. Bereits als Student hatte ich zum Beispiel die Arbeiter-Enzyklika Leos XIII. Rerum 
Novarum neu übersetzt und kommentiert; die Drucklegung war auch schon bis zur Umbruchkor-
rektur gediehen; doch dann geriet der Verlag in finanzielle Schwierigkeiten und setzte die Schrift 
vom Verlagsprogramm ab; einen Vertrag hatten wir noch nicht geschlossen, und es gab keinen 
Pfennig Honorar. Dagegen brachte es das kleine Buch über Quadragesimo Anno innerhalb we-
niger Monate auf drei Auflagen. Als nunmehr stellungsloser Intellektueller konnte ich mit dem mir 
so unerwartet zugeflossenen Honorar eine lange Italienreise unternehmen. Als ich zurückkehrte, 
hatte sich freilich inzwischen das NS-Regime etabliert; und nicht nur war die Schrift selber aus 
dem Buchhandel verschwunden, sogar der Verlag existierte nicht mehr. Nachdem dann kurz 
darauf auch noch eine in einem anderen Verlag erschienene knappe Zusammenfassung zum 
gleichen Thema (Thesen zur Gesellschaftspolitik) verboten und polizeilich beschlagnahmt wurde, 
konnte ich mich nicht länger darüber täuschen, daß es für mich auf absehbare Zeit keine Mög-
lichkeit geben werde, mich auf dem Felde der Gesellschaftslehre, die ich inzwischen als mein 
»Fach« betrachtete, überhaupt noch zu äußern. Notgedrungen, aber (wie ich heute sage) glück-
licherweise wandte mein Interesse sich wieder meiner ursprünglichen Thematik zu: einer aus den 
Elementen der großen europäischen Denktradition neu zu formulierenden Lehre vom Sein und 
Sollen des Menschen. Das Werk des Thomas von Aquin, obwohl nie völlig aus dem Blickfeld 
geraten, bekam von Frischem eine nun von ganz neuen Aspekten her bekräftigte Bedeutung.  

Genau genommen, war es eine Art Zorn und Empörung, die mich zu dem Versuch bewegte, 
das großräumige, auf Bejahung gegründete Menschenbild des zwar als Doctor Universalis pro-
klamierten, aber kaum noch wirklich gekannten und in der gängigen »christlichen« Moralverkün-
digung schmählich mißdeuteten und für eine kasuistisch eingeengte »Sittlichkeit« in Anspruch ge-
nommenen letzten großen Magisters der noch ungeteilten abendländischen Christenheit einem 
modernen Verständnis wieder zugänglich zu machen. Zu dem aus allen Lautsprechern dröhnen-
den Richtbild des »heroischen Einsatzes« zum Beispiel gab es kein einigermaßen klar formuliertes 
Gegenbild dessen, was in der großen Tradition einmal mit der Kardinaltugend der Tapferkeit 
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gemeint gewesen war. Als ich dann dies, unter dem Vorspruch »Das Lob der Tapferkeit hängt von 
der Gerechtigkeit ab«, in einem kleinen Buch zur Sprache zu bringen versuchte, ahnte ich noch 
nicht, auf welchen Weg mich dies mit einiger Leidenschaft betriebene Unternehmen führen sollte. 
Nach einem halben Dutzend verlegerischer Absagen wagte ich, das Manuskript an Jakob Heg-
ner zu schicken, damals gleichermaßen berühmt durch seine untadeligen Drucke wie durch die 
von ihm unter die Leute gebrachten Autoren (Guardini, Claudel, Bernanos, Haecker). Hegner 
antwortete postwendend, er werde die Schrift veröffentlichen; aber es sei ihm weniger um ein 
Buch zu tun als um einen Autor, und ob ich nicht für ihn ähnliche Darstellungen aller sieben 
Grundtugenden schreiben wolle – ein Vorschlag, der mir natürlich sogleich aufs äußerste gefiel 
und einleuchtete und mich dann mehr als ein Menschenalter in Atem gehalten hat: der letzte Trak-
tat dieser Reihe (Über die Liebe) ist 1972 erschienen.  

 
In den ersten Jahren des NS-Regimes aber hatte ich mir als »freier Schriftsteller« zunächst einmal 
schlecht und recht den Lebensunterhalt zu verdienen – mit mehr oder weniger zufälligen journali-
stischen Arbeiten, darunter allwöchentlichen Filmkritiken, deren ich einige Hundert geschrieben 
habe. Zudem emigrierte der »Nicht-Arier« Jakob Hegner 1936 nach Wien. Die offizielle Papier-
zuteilung für Bücher von der Art meiner Produktion wurde nicht gerade großzügig gehandhabt. 
So konnte ich von Glück sagen, über die Jahre bis zum Beginn des Zweiten Weltkrieges für die 
führende Mitarbeit in einem kirchlich finanzierten Herausgeberkreis ein zwar minimales, aber 
doch einigermaßen gesichertes Entgelt zu bekommen, das mich sogar zu der ökonomisch kaum 
verantwortbaren Gründung einer Familie ermutigte. Wiederum bekam ich es mit einer bisher 
kaum gekannten Thematik (von der Interpretation des Neuen Testamentes bis zur Geschichte der 
Christianisierung der Germanen) zu tun, vor allem aber mit dem schwierigen Problem der »Er-
wachsenenbildung«, das heißt, mit der notwendigen Umprägung des wissenschaftlichen Fach-
Idioms in die Denk- und Redeweise des schlichten, jedenfalls spezialistisch nicht vorgebildeten 
Menschen. Damals ist mir endgültig der Unterschied zwischen artifizieller »Terminologie« und 
geschichtlich gewachsener »Sprache« klar geworden und auch, warum die für mich seit je para-
digmatischen Denker von Platon und Aristoteles über Thomas von Aquin bis zu Kierkegaard und 
J. H. Newman unbeirrt vom durchschnittlichen Sprachgebrauch ausgegangen sind, und zwar 
nicht primär aus didaktisch-pädagogischen Gründen, sondern einfach deswegen, weil es für die 
tieferdringende Erörterung eines philosophischen, also jedermann angehenden Themas offenbar 
einen anderen verbindlichen Ausgangspunkt gar nicht gibt. Und ich selbst habe von da an ver-
sucht, dieser Einsicht treu zu bleiben, sowohl in meinen späteren Schriften wie auch in der aka-
demischen Lehrtätigkeit.  

Bis zur Habilitation an der Universität allerdings sollte noch fast ein Jahrzehnt vergehen; und 
die zweite Hälfte dieses Jahrzehnts stand unter dem Zeichen des Zweiten Weltkriegs, der ja für 
jedermann Erfahrungen besonderer Art bereit hielt. Auf Grund einer seltsamen Verkettung von 
Umständen, die zurückreichte bis in das Doktoranden-Seminar von Max Ettlinger (über 
»Experimentelle Willenspsychologie«), wurde ich als Eignungsgutachter zur »Wehrmachtpsycho-
logie« einberufen. Wieder eine mir bis dahin nicht nur unbekannte, sondern fremde und schwer 
zugängliche Welt, in welcher (wie mir dann bald begreiflich wurde: zu Recht) durchaus andere 
menschliche Qualitäten gefordert waren als Wissen, Bildung und Intelligenz. Das von mir 
geforderte radikale und heilsame Umdenken hatte sich diesmal ziemlich unvermittelt umzusetzen 
in »Gutachten« – für die Betroffenen mehr oder weniger lebenswichtig und also dem Verfasser 
eine sonst dem Intellektuellen kaum einmal zugemutete Verantwortlichkeit abverlangend. 
Allerdings hatte die Wehrmachtpsychologie, aus der schließlich so bedeutende Hochschullehrer 
wie Philipp Lersch hervorgegangen sind, ein äußerst differenziertes und, was es in der rein 
akademischen Psychologie kaum geben konnte, durch jahrelange Bewährungskontrollen 
legitimiertes Instrumentarium der Menschenbeurteilung erarbeitet, das wahrscheinlich später, wie 
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tarium der Menschenbeurteilung erarbeitet, das wahrscheinlich später, wie zu befürchten steht, 
nicht gründlich genug genutzt und fortentwickelt worden ist. – Übrigens erwies in meinem Falle 
das problematische Wort von der Wehrmacht als einer Freistatt der »inneren Emigration« 
sogleich seine Realität; schon am ersten Tage gab mir der wissenschaftliche Leiter der Dienststelle 
unverblümt zu verstehen, bestimmte »deutsche Sorgen« gebe es hier nicht. Natürlich lebte man 
nicht in einer gegen das Politische abtrennbaren Reservation; so wurde es der ganzen Institution 
eines Tages zum Verhängnis, daß wir uns zum Beispiel in der Beurteilung »charakterlicher Zuver-
lässigkeit« keinen Pfifferling um die etwaigen Meriten in der Partei-Arbeit kümmerten, auf welche 
dieser ominöse Begriff damals fast ausschließlich gemünzt war: mitten im Kriege, Frühsommer 
1942, wurde die gesamte Wehrmachtpsychologie mit einem Federstrich aufgelöst. So konnte 
auch meine ohnehin drohende Entlassung aus dieser Funktion und die »Abstellung zur Truppe« 
nicht mehr zum Zuge kommen, wie die NSDAP sie schon seit längerem gefordert hatte – was 
aber vom Kommandeur unserer Dienststelle zunächst schlichtweg ignoriert wurde. Offenbar hatte 
diese meine, damit notorisch gewordene politische Mißliebigkeit seine Sympathie für mich noch 
erheblich gestärkt; jedenfalls wurde ich von ihm bei der Disponierung über das Personal statt »zur 
Truppe« unglaublicherweise für ganze sechs Monate in eine veritable Sinekure entlassen mit dem 
Auftrag, in meiner eigenen Wohnung eine Geschichte unserer Dienststelle zu verfassen, eine sich 
dann überraschenderweise als sehr interessant erweisende Geschichte, dieweil gegen Ende des 
Ersten Weltkrieges ausgerechnet an der münsterischen Universität der damalige Privatdozent 
Richard Hellmuth Goldschmidt die gesamte spätere Wehrmachtpsychologie inauguriert hat. Na-
türlich war die Aufarbeitung des mageren Materials in knapp zwei Wochen geleistet. Ich packte 
also alles zusammen in den Luftschutzkeller, um die mir so unvermutet geschenkte Zeit für etwas 
ganz anderes zu nutzen, nämlich für die Niederschrift einer Untersuchung zum Begriff Wahrheit 
der Dinge, die einmal als meine Habilitationsschrift figurieren sollte. All die Jahre war ich immer 
nahe an meiner eigentlichen Thematik geblieben. Auf den zahlreichen Dienstreisen war stets ein 
Band Thomas von Aquin im Gepäck; und in manchem garnisonstädtischen Hotel oder Kasino 
habe ich mich früh abends von den kartenspielenden Kameraden verabschiedet und, im Bett lie-
gend, die Texte für das spätere Thomas-Brevier exzerpiert und übersetzt. Der Habilitationsversuch 
allerdings, den ich während dieser fast unwirklich windstillen Monate unternahm, schlug, wie 
auch nicht anders zu erwarten, schon im allerersten Anlauf fehl. Gerhard Krüger, Nachfolger von 
Peter Wust, der seinerseits auf Max Ettlinger gefolgt war, besprach auf meine Bitte den Plan mit 
einigen mir wohlgesinnten Fakultätskollegen; und es war niemand darunter, der das Vorhaben 
nicht als schlechterdings aussichtslos bezeichnet hätte. Erst zwei Jahre später, nach nochmaliger 
Einberufung, diesmal wirklich »zur Truppe«, und einer nicht allzu langen Kriegsgefangenschaft 
konnte ich mein opus wiederum zu Gerhard Krüger tragen; und der wegen der komplizierten 
Vorschriften des Besatzungsregimes recht langwierige Habilitationsprozeß, an der fast völlig zer-
störten Universität Münster der erste nach dem Kriege, nahm seinen Anfang. Inzwischen wurde 
ich, zu Anfang Februar 1946, als Philosophie-Dozent an die neugegründete Pädagogische Aka-
demie Essen berufen. Insgeheim hatte ich gehofft, an der Universität würde man mir, auf Grund 
der immerhin bereits publizierten sieben – acht Schriften, einzelne der sonst üblichen Hürden 
ersparen; doch habe ich sie sämtlich nehmen müssen, einschließlich der euphemistisch als »Kollo-
quium« bezeichneten Befragung durch die Professoren der Fakultät – wobei der Logistiker Hein-
rich Scholz es sich nicht hat versagen können, mir die Examensfrage zu stellen, wann der Satz 
»Es gibt Marsmenschen« wahr sei. Als mir dann, im Juli 1946, nach der öffentlichen Antrittsvorle-
sung endlich die venia legendi erteilt wurde, war ich zweiundvierzig Jahre alt; und ich fragte 
mich, ob ich wohl ein – zwei Jahre später noch bereit gewesen wäre, solcherart Strapazen auf 
mich zu nehmen.  
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II 
 

Von der mich nun erwartenden Bürde einer philosophischen Lehrtätigkeit hatte ich mir allerdings 
gleichfalls keine rechte Vorstellung gemacht. Gerhard Krüger hatte mich freilich schon früh ge-
warnt: nichts sei mühevoller als die Vorbereitung einer philosophischen Vorlesung, die ja nicht, 
wie das dem Juristen oder Physiker möglich sei, auf ein vorgegebenes Material oder Demonstra-
tionsobjekt zurückgreifen könne; da gebe es für den Philosophiedozenten nur einen Ausweg, 
nämlich die rein historische Darstellung dessen, was andere gedacht haben. Diesen Ausweg nun 
wollte ich auf keinen Fall wählen. Aber meine eigene anfängliche Vorstellung vom wahrscheinli-
chen Inhalt meiner Lehrtätigkeit erwies sich ebenfalls ziemlich rasch als ein Irrtum. Ich hatte ge-
dacht, es werde wohl auf so etwas wie eine modern aufgelockerte »Neuscholastik« hinauslaufen. 
Aber der tägliche Anblick unserer zerstörten Stadt und der Gedanke an die großenteils aus dem 
Wehrdienst zurückkehrenden Studenten, die in ihren unansehnlichen, auf Befehl der Besatzungs-
macht gefärbten Uniformen schon in meiner Antrittsvorlesung gesessen hatten, machte es mir ein-
fach unmöglich, eine systematische Vorlesung etwa über Erkenntnislehre oder Ontologie anzu-
kündigen. Es schien mir weit wichtiger und schlechterdings notwendig, zunächst einmal deutlich 
zu machen, was für einen Sinn es inmitten dieser Trümmerwelt haben könne, überhaupt Philoso-
phie zu treiben. »Was heißt Philosophieren?« – das sollte der Titel meiner ersten Universitätsvor-
lesung sein. Doch fand Gerhard Krüger, die Formulierung verstoße ein wenig gegen die gebote-
ne akademische Diskretion, und ich solle getrost sagen: »Einführung in die Philosophie«. Das In-
teresse der geistig ausgehungerten Studenten war dennoch unerwartet vehement; im Großen 
Hörsaal der Medizinischen Klinik, dem einzigen unzerstört gebliebenen, mußte ich die Vorlesung, 
trotz des Samstagvormittags, in zwei aufeinander folgenden Stunden wiederholen, überhaupt 
fanden philosophische, aber auch theologische Themen bei den Hörern, weit über die Fachgren-
zen hinaus, ein schlechthin ungewöhnliches Echo. Eine Zählung ergab zum Beispiel, daß sich in 
den zur gleichen Zeit stattfindenden, je drei Wochenstunden beanspruchenden Vorlesungen des 
Philosophen Joachim Ritter und meines Freundes, des damaligen Professors für Dogmatik (und 
jetzigen Mainzer Kardinals) Hermann Volk über ein Viertel der gesamten münsterischen 
Studentenschaft zusammenfand. Ich selbst habe es nie zu einem mehrstündigen Kolleg gebracht, 
auch in den späteren Jahren nicht. Ich brauchte einfach zu viel Zeit dazu, die Vorlesung, die ich, 
übrigens bis über die Emeritierung hinaus, Wort für Wort niederzuschreiben pflege, 
vorzubereiten. Ein Seminar habe ich an der Universität erst sieben Jahre nach der 
Antrittsvorlesung anzukündigen gewagt. Schließlich war ich mehr als ein Jahrzehnt des gelehrten 
Handwerks entwöhnt. Gerade weil es mir so wichtig war, im Raum der Universität mein Wort 
sagen zu können, wollte ich mich zunächst einmal in diese seit so langem angestrebte, aber nun 
plötzlich fast über meine Kraft gehende Aufgabe unabgelenkt einarbeiten. Darin habe ich mich 
auch nicht beirren lassen durch eine Reihe von überraschend früh an mich gelangenden 
Berufungsangeboten; vielmehr habe ich sie allesamt, schon im Stadium der ersten Anfrage, 
abgelehnt – was diesem sonderbaren Privatdozenten begreiflicherweise manch verwundertes 
Kopfschütteln eintragen mußte.   
In der Thematik meiner Lehrtätigkeit habe ich mich zwar auch später niemals zur systematischen 
Darstellung einer besonderen philosophischen Disziplin verstehen können; aber es wurden doch, 
von mir selbst nicht eigentlich im vorhinein geplant, einzelne Schwerpunkte deutlich, deren Ver-
bindung untereinander so etwas wie ein Grundmuster ergeben haben mag, angesiedelt im 
Grenzbereich von Weistum, Dichtung, Sakrament (wie es der Titel einer Aufsatzsammlung von 
1954 zum Ausdruck bringt). Als eine Art Klammer konnte die Vorstellung von dem inmitten der 
stets totaler werdenden Arbeitswelt notwendigen »freien Raum« gelten, in welchem Muße, Kon-
templation, Fest, Dichtung und auch die philosophische theoria allein realisierbar sind. Die Einbe-
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ziehung des Musischen ist mir immer als besonders notwendig erschienen, natürlich nicht um ir-
gendwelcher »Komplettierung« des Bildungswissens willen, sondern weil die philosophierende 
Frage nach »Gott und der Welt« in der sinnlichen Erfahrung etwa einer bedeutenden Dichtung 
sich dem unbefangen Aufnehmenden wie von selber stellt. Das durch mehrere Jahre an der Päd-
agogischen Hochschule Essen allwöchentlich sehr unfachlich und unter spontaner Beteiligung 
zahlreicher Studenten geführte Abendgespräch über mehr oder weniger zufällig gegriffene Wer-
ke meist moderner Dichtung hat, wie ich manchmal vermute, vielleicht mehr philosophische Ge-
sinnung und Einsicht geweckt als Vorlesung und Seminar.  

Wenn ich übrigens sagte, meine Lehrveranstaltungen hätten niemals den Gegenstandsbe-
reich einer philosophischen Disziplin wie Erkenntnislehre, Ontologie, Anthropologie systematisch 
abzuschreiten versucht, so muß ich dem hinzufügen, daß es mir dennoch immer darum zu tun 
gewesen ist, von dem jeweils zur Rede stehenden Thema aus – sei dies nun Tod und Unsterblich-
keit oder Hoffnung und Geschichte oder das Phänomen Liebe oder eine Theorie des Festes – das 
Ganze von Welt und Existenz in den Blick zu nehmen. Sonst hätte es sich ja auch gar nicht um 
eine philosophische Betrachtung gehandelt, zu deren Natur es gehört, einen Sachverhalt unter 
jedem denkbaren Aspekt zu erörtern – wobei sogar noch offen bleiben kann, was ein denkbarer 
Aspekt ist.  
 
In dieser Überzeugung war ich noch dadurch bestärkt worden, daß Gerhard Krüger, der zur Zeit 
unserer ersten Bekanntschaft seine großartige Interpretation des platonischen Symposion (Einsicht 
und Leidenschaft) veröffentlichte, mich einem neuen, mir bis dahin weniger bekannten Lehrmeister 
zugeführt hatte, eben Platon. Es leuchtete mir sogleich ein, was der platonische Sokrates in der 
Politeia vom Philosophierenden sagt, daß nämlich »seine Seele immer auf dem Sprunge sei, aus-
zulangen nach dem Ganzen und dem Allgesamt, dem göttlichen wie dem menschlichen«. Außer-
dem empfand ich es als eine wirkliche Wohltat, die abstrakte Begrifflichkeit des Thomas von 
Aquin ausgeglichen und ergänzt zu sehen durch die farbige, ereignishaft-persönliche Konkretheit, 
die das Werk Platons so lebendig macht. Später habe ich in Seminar und Vorlesung tatsächlich 
nicht wenige platonische Dialoge interpretiert, wobei es mir natürlich nicht so sehr um das Histori-
sche (etwa in seiner Auseinandersetzung mit den Sophisten) zu tun war als vielmehr um das Im-
mergültige und also auch heute Aktuelle seiner Position. In den sechziger Jahren habe ich mich 
sogar auf das von manchem Fachgenossen gewiß als unseriös betrachtete Abenteuer eingelas-
sen, einige der großen Dialoge (Gorgias, Symposion, Phaidon) in Gestalt von Fernsehspielen 
einem größeren Kreis von Menschen zugänglich zu machen. Das Echo war durchaus ermutigend.  

Thomas von Aquin und Platon – diese beiden Lehrmeister sind einander nicht so fremd, wie 
es auf den ersten Blick scheinen mag. Wofern man sich zum Beispiel nicht darauf versteift, Tho-
mas als Repräsentanten einer geschlossenen Schulsystematik zu verstehen, macht man die auch 
für mich zunächst überraschende Erfahrung, daß seine Quästionen, die ja wirklich noch echte 
»Fragen« sind und durchweg nicht mit einer endgültigen Antwort, sondern mit einer Öffnung des 
Erkenntnisweges ins Unabsehbare zu Ende gehen, durch die im Grunde gleiche dialogische 
Struktur bestimmt sind, die auch das Werk Platons kennzeichnet. Vor allem stimmen beide Denker 
in der Überzeugung überein, daß der wahrhaft Philosophierende die gewußte und die geglaubte 
Wahrheit voneinander zwar klar unterscheiden muß, sie aber nicht gegeneinander getrennt hal-
ten kann, wofern nicht beide gleichermaßen steril werden sollen.  

  
III 

  
Aufs Äußerlich-Faktische angesehen, hat sich meine Lehrtätigkeit seit ihrem Beginn (1946) bis 
heute (1974), also noch bis über die Emeritierung (1972) hinaus, von der ich sozusagen keinen 
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Gebrauch mache, auf nur zwei Institutionen beschränkt: die Pädagogische Hochschule Essen und 
die Universität Münster. Mein Wohnort ist Münster, seit 1912 meine Heimatstadt. – Die Verknüp-
fung der Arbeit in der Lehrerbildung mit der des Universitätslehrers ist mir stets besonders wichtig 
gewesen. Vor allem im ersten Nachkriegsjahrzehnt machte mir die Tätigkeit in Essen, die ich so-
zusagen als »Front«-Arbeit betrachtete, fast mehr Freude als die an der Universität.  

Dafür gab es mehrere Gründe. Zunächst einmal war an der Pädagogischen Hochschule die 
Zahl der Studenten überschaubar; man kannte fast jedes Gesicht. Der Andrang anderseits war so 
groß, daß wir uns von zehn Bewerbern die drei besten aussuchen konnten; für die Abgewiesenen 
eine schlimme Sache; für die Hochschule aber ein unschätzbarer Gewinn, zumal die Auswahl 
weniger nach einem abstrakt-neutralen Testverfahren geschah als auf Grund einer persönlichen 
Aussprache mit jedem einzelnen Bewerber. In Nordrhein-Westfalen war ferner die »konfessionel-
le Lehrerbildung« durch Landesgesetz zur Norm gemacht worden. Die auf solche Weise einiger-
maßen verbürgte Homogenität im Lehrkollegium wie unter den Studenten – vergleichbar mit der 
pädagogischen Situation etwa der Freien Waldorf-Schulen – ist mir nie als Einschränkung der 
Freiheit oder der »geistigen Weite« erschienen, sondern eher als eine besondere Chance der 
Realisierung wirklicher Menschenbildung. Diese Chance allerdings zu nutzen und sie nicht zu 
vertun, ist beileibe nicht selbstverständlich. In Essen jedenfalls ist sie aufs Schönste wahrgenom-
men worden, nicht zuletzt kraft der persönlichen Ausstrahlung der geistig aus dem Kreise um Ro-
mano Guardini stammenden ersten Direktorin Helene Helming. Die Studenten, beschwingt durch 
eine vom Musischen her bestimmte Atmosphäre, strömten mit einem geradezu vitalen Interesse in 
die philosophischen Vorlesungen. Tatsächlich kann ja der künftige Volksschullehrer, der es mit der 
Erziehung von Kindern zu tun haben wird, sich nicht leicht darüber täuschen, wie sehr gerade er 
eine theologisch-philosophische, aufs Ganze gehende Grundlegung der Weltansicht braucht, 
während dies dem Universitätsstudenten weit eher verborgen bleiben kann. Die spätere Verwis-
senschaftlichung der Lehrerbildung scheint mir eine höchst problematische Sache zu sein, die, wie 
zu befürchten steht, unseren Kindern nicht gut bekommen wird – zumal an die Stelle der dekla-
rierten weltanschaulichen Fundierung eine weniger zutageliegende Anfälligkeit für Ideologien 
jeglicher Art getreten ist.  

Manche Berufung auf einen Universitätsstuhl habe ich deswegen ausgeschlagen, weil da-
durch die gleichzeitige Tätigkeit in der Lehrerbildung unmöglich wurde. Als mir dann allerdings, 
zu Anfang des Jahres 1959, mit der Berufung an die Universität München ausdrücklich die 
Chance eröffnet wurde, zugleich in der Lehrerbildung (an der Pädagogischen Hochschule Mün-
chen-Pasing) zu wirken, habe ich es dennoch vorgezogen, in meiner Heimatstadt zu bleiben. Das 
Argument, daß man mit fünfundfünfzig Jahren sich nicht leicht von einem Garten trennt, in dem 
man selber die Bäume gepflanzt hat, konnte ich natürlich in der Verhandlung mit dem Bayeri-
schen Kultusministerium nicht gut vorbringen; für mich selbst aber besaß es erhebliches Gewicht, 
überdies bot man mir an der Universität Münster nunmehr ein eigens für mich eingerichtetes Or-
dinariat an, das mit dem erst allmählich sich erweisenden, buchstäblich einzigartigen Vorteil aus-
gestattet war, ein non-departmental chair zu sein, angesiedelt zwischen der Katholisch-
Theologischen und der Philosophischen Fakultät.  

 
Die Festigkeit der Einwurzelung im heimatlich münsterländischen Boden hat allerdings meine Rei-
selust offenbar eher begünstigt als gehemmt. Jedenfalls habe ich die Einladung zu einer ausländi-
schen Gastprofessur nur selten abgelehnt, freilich immer dann, wenn sie sich über mehr als ein 
Semester erstreckte. Die erste Aufforderung dieser Art, im Frühjahr 1949, führte mich jedoch nicht 
schon ins Ausland, sondern nach Berlin, an die Freie Universität, die eben ihr zweites Semester 
begann. Es war, vor allem auf Seiten der Studentenschaft, ein enthusiastischer Neubeginn, befeu-
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ert durch die Erfahrung des plötzlichen Freiseins von dem an der alten »Linden«-Universität immer 
unerträglicher gewordenen politisch-ideologischen Druck.  

Als ich mich auf die Reise nach Berlin begab, hatte ich bereits der amerikanischen Universität 
Notre Dame (Indiana) die Zusage gegeben, dort im folgenden Winter, vom 1. Februar 1950 an, 
für vier Monate Vorlesungen zu halten. Es war ein nicht ganz einfacher Anfang in der Neuen 
Welt. Meine Fachkollegen fanden meinen »Thomismus« mit Recht ziemlich unorthodox; und mein 
Insistieren auf dem nach meiner Überzeugung für Thomas von Aquin entscheidenden Prinzip der 
philosophia negativa (»Die Wesenheiten der Dinge sind uns unbekannt«) gab Anlaß zu man-
chem streitbaren Disput. Dennoch erreichte mich schon bald nach meiner Heimkehr aus diesem 
ersten amerikanischen Semester eine formelle Berufung als full professor. Ich erhielt sie zu der 
Zeit, da eben der Korea-Krieg begonnen hatte; man sprach allenthalben von der Möglichkeit 
eines neuen Weltkrieges; und ich hatte noch die Mahnung eines in Notre Dame lehrenden russi-
schen Emigranten im Ohr: Europa ist ohnehin verloren; kommen Sie hierher, wenn nicht Ihretwe-
gen, dann um Ihrer Kinder willen! Zum ersten Mal kam mir im Ernst der Gedanke, Deutschland 
vielleicht verlassen zu sollen. Zunächst versuchte ich, die Entscheidung noch hinauszuzögern, 
fragte nach den konkreten Bedingungen – und so fort. Aber dann, während einer mit meinem 
ältesten Sohn unternommenen Radwanderung den Rhein hinab, und auch durchaus unter dem 
Eindruck dieses herrlichen Flußtales, faßte ich endgültig den sogleich auch schriftlich fixierten und 
auf die Post gegebenen Entschluß, den Ruf nicht anzunehmen. Mehrere Male habe ich, auf mei-
nen bis heute acht Amerika-Reisen, die Universität Notre Dame wieder besucht; und als ich, fast 
zwanzig Jahre nach jenem ersten Gastsemester, dort noch einmal eine Vorlesungsreihe zu absol-
vieren hatte, sprach man mich schon als einen der Founding Fathers an. – Die nächste amerikani-
sche Einladung zu einem Gastsemester kam 1956, von Stanford, jener bedeutenden kaliforni-
schen Universität, die sich, wie ich dann erfuhr, in ständiger Rivalität zu Berkeley befand, wobei 
als Kriterium immerhin die wechselnde Anzahl der Nobelpreisträger im Lehrkörper galt. An der 
Stanford Universität sollte ich vor allem an einem über zwei Jahre gehenden Kursus mitwirken, 
dessen Thema lautete: The Western Tradition; und zwar hatte man mir die Interpretation mittelal-
terlicher Autoren zugedacht. Es war für mich erstaunlich, mit welch unbefangenem Ernst die Stu-
denten dieser ansonsten völlig säkularistischen Universität sich in die großenteils mystisch-
religiösen Texte, etwa eines Richard von St. Viktor, vertieften, übrigens waren zu diesem Kursus, 
und auch das war für mich etwas überraschendes (weil an einer deutschen Universität völlig un-
denkbar), ausschließlich honor students zugelassen, das heißt, Studenten, deren Leistungsniveau 
nach unseren Bewertungsnoten zwischen »gut« und »sehr gut« lag. – Sechs Jahre später, im Früh-
jahr 1962, habe ich noch einmal bei einer Wiederholung dieses Kursus mitgearbeitet.  

Im Jahre 1967 beging Canada die Hundertjahrfeier seines Dominion-Status; die Universitä-
ten des Landes luden zu diesem Anlaß aus aller Welt Gastprofessoren ein; bei einem bereits völ-
lig institutionalisierten, nur mit einer ziemlich teuren Eintrittskarte zugänglichen Internationalen 
Teach-in kamen etwa der frühere Präsident von Rhodesien und der spätere Nachfolger von Mar-
tin Luther King, Abernathy, zu Wort. Und so wurde auch mir die Ehre zuteil, für ein paar Wochen 
ein Centennial Professor der Universität Toronto zu sein. Schon 1952 war ich für kurze Zeit in 
Canada gewesen; und der in diesen fünfzehn Jahren geschehene Wandel erschien mir recht be-
merkenswert – erstens die erhebliche Verschärfung des Gegensatzes zwischen dem Französi-
schen und dem Englisch sprechenden Canada; zweitens das, was die Canadier selbst ihre »Iden-
titätskrise« nannten, nämlich die im Vergleich zu 1952 immer mehr schwindende Möglichkeit, sich 
von den USA zu unterscheiden.  
 
Etwas von all diesen Ausflügen in die westliche Welt völlig Verschiedenes und mit ihnen schlecht-
hin Unvergleichbares waren zwei mehrmonatige Asienreisen, mit denen der von mir schon lange 
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gehegte Wunsch in Erfüllung ging, nicht-abendländische Hochkulturen einmal aus der Nähe ken-
nenzulernen. – Die Indienfahrt, im Spätherbst 1962, war einesteils eine vom Auswärtigen Amt in 
Verbindung mit den deutschen Kultur-Instituten sowie einigen indischen Universitäten organisierte 
Vortragsreise, deren Radius immerhin vom Himalaya bis nach Ceylon reichte. Zugleich aber war 
es eine, von der »Deutschen Forschungsgemeinschaft« mitfinanzierte Studienreise, die mich mit 
der indischen Fest-Kultur bekanntmachen sollte. So habe ich, völlig fasziniert und von ausge-
zeichneten Kennern des Hinduismus begleitet und über das Einzelne unterrichtet, etwa das in 
Calcutta wochenlang gefeierte Durga-Fest und in Madras das Diwali-Fest miterlebt. Viele Men-
schen habe ich während dieser Zeit nach dem Grund ihrer Festesfreude gefragt; ein orthodoxer 
Hindu gab mir zur Antwort: »Es ist die Freude, ein Geschöpf zu sein, das Gott aus Freude ge-
schaffen hat.« – Die zweite Reise, ein Jahr darauf, galt zwar vornehmlich einigen japanischen 
Universitäten, vor allem in Kyoto und Nagoya; aber sie hat mich auch nach Hongkong, Südko-
rea, Taiwan, auf die Philippinen, nach Vietnam und Thailand geführt. In Saigon traf ich am glei-
chen Tage ein, an dem der bisherige Machthaber Diem ermordet wurde; ich mußte an Shake-
speare’s Tragödien denken, als ich hinter der Kathedrale die noch nicht weggeräumte Tribüne 
sah, auf der dieser Mann, zum achten Jahrestag seiner Herrschaft, den Vorbeimarsch der glei-
chen Offiziere abgenommen hatte, die seine Mörder oder deren Helfer werden sollten. Meine 
Vorlesungen wurden abgesagt; nach sieben Uhr abends durfte niemand mehr die Straße betre-
ten. So habe ich mich daran gemacht, so viele Informationen wie nur möglich über das Problem 
»Vietnam« zu bekommen: von eben aus dem Gefängnis entlassenen buddhistischen Mönchen, 
von der amerikanischen Caritas-Hilfe, vom Militär-Attache in der deutschen Botschaft und sogar 
von dem bereits totgesagten Freunde und Beichtvater des Ermordeten. Das auf solche Weise ge-
wonnene Bild war, schon damals, so unentwirrbar vielgesichtig, daß ich mich immer nur habe 
wundern können über Leute, die genau zu wissen behaupteten, was in Vietnam zu geschehen 
habe, damit alles wieder in Ordnung komme.  

 
Es muß an diesem Punkt wohl auch ein Wort gesagt werden über meine Schriftstellerei, nicht über 
ihre Inhalte, sondern über die sozusagen handwerkliche Seite. – So oft ich behaupte, ich sei, 
gerade im Schreiben, ein sehr langsamer Arbeiter, pflegen meine Freunde mir ins Gesicht zu la-
chen. Dennoch ist es die reine Wahrheit. Ich sagte schon, daß ich mich von Anfang an daran 
gewöhnt habe, meine Universitäts-Vorlesungen wortwörtlich niederzuschreiben; und ich brauche 
für jeden einzelnen 45-Minuten-Text mindestens einen ganzen Tag. Aber es gibt nur wenige unter 
meinen dreißig – vierzig Büchern, die den unveränderten Wortlaut der gesprochenen Rede wie-
dergeben. Und gerade die Umformung eines Vorlesungstextes in die Gestalt des geschriebenen 
Wortes ist, beim Schreiben eines Buches, das weitaus Anstrengendste und auch Zeitraubendste.  

Dabei schreibe ich auch das Buchmanuskript von Anfang bis Ende mit der Hand; ich könnte 
es einfach nicht diktieren, ganz abgesehen davon, daß ich niemals eine Sekretärin gehabt habe. 
Bei der Niederschrift richte ich mich seit meiner Studentenzeit nach der alten Stilregel »Schreibe 
laut«; natürlich spreche ich, während ich schreibe, kein etwa vernehmliches Wort; doch ist offen-
bar, ohne daß ich es weiß, die Sprechmotorik ständig im Gang; ich merke es erst nachher, daran 
nämlich, daß mich das Schreiben heiser gemacht hat. – Auch das fertig niedergeschriebene 
Buchmanuskript wird übrigens durchweg noch nicht zum Druck gegeben; von einzelnen Büchern 
gibt es, durch vielleicht zehn Jahre hin, drei oder vier vollständig handgeschriebene Manuskripte, 
die der endgültigen Veröffentlichung vorausgegangen sind. – Zur Veröffentlichung eines Buches 
aber bedarf es bekanntlich nicht nur des Autors, sondern auch, vielleicht sogar vor allem, des 
Verlegers. In dieser Hinsicht habe ich unerwartet viel Glück gehabt, nicht nur in Deutschland, 
sondern auch, für die Übersetzungen, vor allem in England und USA; in London ist T. S. Eliot, 
Direktor bei Faber and Faber, mein Verleger geworden, während in New York kein Geringerer 
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als Kurt Wolff sich meiner Produktion angenommen hat. Doch das ist eine neue Geschichte, die 
nicht in eine »Selbstdarstellung« gehört.  

  
IV 

 
Wenn ich, was hin und wieder geschieht, nach »meiner« Philosophie gefragt werde, bringt man 
mich ein wenig in Verlegenheit. Ein wenig freilich nur; denn im Grunde geniert es mich nicht im 
mindesten, unumwunden zu erklären, daß ich den Philosophierenden gerade nicht für jemanden 
halte, der sich mit Erfolg eine wohlgerundete Weltansicht erarbeitet hat, sondern für jemanden, 
der damit beschäftigt ist, eine bestimmte Frage wachzuhalten, die Frage nämlich nach der letzt-
gründigen Bedeutung des Wirklichkeitsganzen – eine Frage, auf welche er sicherlich eine Reihe 
von provisorischen Antworten finden mag, niemals aber »die« Antwort. Seine Bemühung, the 
complete fact (A. N. Whitehead) zu fassen, bleibt notwendig ein unbeendbares Unternehmen. 
Was geschieht, wenn ein Mensch stirbt, nicht bloß physiologisch oder biographisch betrachtet, 
sondern aufs Ganze gesehen; was eigentlich trägt sich zu in einem Akt des Erkennens; was ist 
das: etwas Wirkliches? – niemand wird jemals imstande sein, eine einzige dieser Fragen adäquat 
und erschöpfend zu beantworten. Genau dies aber ist die Aufgabe der Philosophie: die Aufmerk-
samkeit offen zu halten für das unbegreifliche »komplette Faktum« und also Mißtrauen zu wecken 
gegenüber jedem Anspruch, die Weltformel gefunden zu haben.  

Hier liegt einer der fundamentalen Unterschiede zwischen Wissenschaft und Philosophie so-
wie der Grund dafür, daß es eine »wissenschaftliche Philosophie« nicht geben kann. Natürlich ist 
gegen die Sprach-Analyse genau so wenig einzuwenden wie gegen die »gesellschaftskritische 
Wissenschaftstheorie«; es ist sogar dem Philosophierenden nicht erlaubt, die etwaigen Resultate 
solcher wie aller wissenschaftlichen Bemühungen sonst formell aus seiner Betrachtung auszu-
schließen; aber keine dieser Disziplinen ist selber schon Philosophie im strikten Sinn. Dieser Name 
ist jenem Unternehmen vorbehalten, das darin besteht, das Ganze von Welt und Dasein zu 
bedenken. Und wer sich auf dieses Unternehmen einläßt, der setzt damit seinen Fuß auf einen 
Weg, den er, im Hiesigen, niemals zu Ende gehen wird; wohingegen die Wissenschaft Fragen, 
deren Nicht-Beantwortbarkeit klar ist, gar nicht erst stellt bzw. sogleich fallen läßt; keine 
Wissenschaft fragt nach dem Gesamtzusammenhang der Welt, und das ist in der besten 
Ordnung. Wenn allerdings die scientific philosophy diese Frage für sinnlos erklärt, dann gibt der 
Philosophierende demgegenüber zu bedenken, ob nicht ein lebendig vollzogenes Fragen, womit 
ja nicht irgendein chaotisches Problematisieren gemeint ist, die möglicherweise einzig 
verbleibende Weise sein könnte, sich dem unendlichen Gegenstand menschlicher Erkenntnis 
offen zu halten, ihm sozusagen auf den Fersen zu bleiben. Freilich wäre dem noch hinzuzufügen, 
daß schließlich die Existenz des Menschen gleichfalls ein immerwährendes Unterwegssein besagt 
und durch dieselbe Hoffnungsstruktur bestimmt ist wie das Philosophieren auch. Anderseits ist 
wahrscheinlich eben diese Überzeugung von der innergeschichtlichen Unvollendbarkeit des 
Menschen wie der Gesellschaft eine der existentiellen Voraussetzungen dafür, einen 
Philosophiebegriff zu akzeptieren, der die Unmöglichkeit einer endgültigen Beantwortung der 
philosophischen Fragen miteinschließt.   
An diesem Punkt bringt sich, wie man sieht, unvermeidlich das Problem »Philosophie und Theolo-
gie« zur Sprache, die Frage (heißt das), ob der Philosophierende, in der Ausübung seines eigen-
sten Geschäftes, befugt sei oder vielleicht gar gehalten, Auskünfte über Welt und Dasein mitzu-
bedenken, die ihren Ursprung nicht in der unmittelbaren Empirie haben, sondern in einer Region, 
die etwa durch die Namen »heilige Überlieferung«, »Glaube«, »Offenbarung« zu bezeichnen 
wäre. Ich rede hier, wohl zu bedenken, nicht von »der« Philosophie und auch nicht von der ab-
strakten Möglichkeit oder Unmöglichkeit einer »christlichen Philosophie«; es handelt sich nicht 
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darum, ob in einer systematischen Darlegung der inhaltlichen Probleme der Philosophie etwa 
auch theologische Aspekte zur Sprache kommen sollen oder nicht. Vielmehr ist die Rede vom 
philosophischen Akt und von der philosophierenden Person. Und die Frage lautet, genauer formu-
liert, folgendermaßen: Hört nicht der Philosophierende, wofern er, natürlich nicht ins Blaue hinein, 
bestimmte überrationale Auskünfte über das Wirklichkeitsganze tatsächlich für Auskünfte hält, 
wofern er, anders gesagt, keinen Zweifel hegt an ihrer Wahrheit – hört er dann nicht in dem glei-
chen Augenblick auf, seinen Gegenstand unter jedem für ihn denkbaren Aspekt ins Auge zu fas-
sen und also zu philosophieren, in welchem er jene Auskünfte, als gäbe es sie gar nicht, außer 
Betracht läßt? Auf diese Frage antworte ich mit einem völlig dezidierten Ja; er hört dann in der Tat 
auf zu philosophieren – es sei denn, man verstünde unter Philosophieren willkürlich etwas ganz 
anderes als das, was nicht nur Platon, sondern auch J. P. Sartre darunter versteht. Die existentielle 
Relevanz auch des Sartreschen Philosophierens gründet eben darin, daß er seine letzte, von ihm 
selbst durch kein Vernunftargument erwiesene, vielmehr einfachhin geglaubte Überzeugung (von 
der Nicht-Existenz Gottes) ausdrücklich ins Spiel bringt – wozu freilich zu bemerken bleibt, daß 
auch der Glaube, wie schon gesagt, nicht ins Blaue hinein geleistet werden darf, daß er sich 
vielmehr durch rationale Argumentation als etwas mindestens Verantwortbares sehr wohl muß 
legitimieren können.  

T. S. Eliot sieht die Wurzel des, wie er sagt, schon lange bestehenden Siechtums der Philo-
sophie in ihrer Trennung von der Theologie; Eliot gebraucht hier das Wort divorce, Scheidung. 
Wenn diese Diagnose recht hat – und ich bin davon überzeugt, daß sie weithin zutreffend ist – 
dann hängt also die Zukunft der Philosophie davon ab, ob diese Scheidung überwunden und 
eine neue »Ehe« mit der Theologie gestiftet werden kann. Das aber darf mit Fug bezweifelt wer-
den. Natürlich weiß niemand etwas Exaktes darüber, wie es mit der Philosophie weitergehen 
wird. Möglich, daß der philosophische Akt sich aus noch unbekannten Kraftquellen wieder her-
stellt; er ist schließlich seiner Natur nach etwas Nicht-Öffentliches, nicht ein Reservat für Speziali-
sten und also möglicherweise etwas, das in der Fachliteratur gar nicht registriert wird. Wahr-
scheinlicher allerdings dünkt mich etwas anderes zu sein: daß nämlich die wahre Philosophie sich 
zurückbegeben könnte in die uranfängliche Einheit mit der Theologie und folglich als eine unter-
scheidbar selbständige Größe einfach verschwände. Zu Anfang, sowohl der Menschheitsge-
schichte wie auch der individuellen Biographie, sind ja in der Tat Philosophie und Theologie un-
geschieden und eins; jeder, der nach der Bedeutung von Welt und Dasein fragt, beginnt als 
Glaubender. Und es könnte, scheint mir, durchaus so kommen, daß dieses ursprüngliche Einssein 
der philosophischen und der theologischen Wirklichkeitsdeutung sich eines Augenblicks, »am 
Ende«, aufs neue wieder verwirklicht, sicherlich nicht mehr naiv, sondern eher im Bewußtsein einer 
schmerzlich reflektierten Notwendigkeit. Es könnte, anders ausgedrückt, sehr wohl so ausgehen, 
daß die Wurzel aller Dinge und die äußerste Bedeutung der Existenz – und das heißt doch: der 
spezifische Gegenstand des Philosophierens – nur noch von denen in den Blick genommen und 
bedacht wird, welche glauben.  

  
 (Eingegangen in: Werke, Erg. Bd. 2: Autobiographische Schriften,  

ed. B. Wald, Hamburg 2003,1-25) 


